Blick in den Spiegel – Erinnerungen an alte Momente im Badezimmer

Wir stehen vor dem Spiegel im Badezimmer und blicken uns in die Augen. Aus ihnen laufen kleine, stumme Tränen. In der Feuchtigkeit der Pupille spiegelt sich das Licht und der Spiegel und darin das, was sich im Spiegel spiegelt und eigentlich hinter uns liegt – in Raum und Zeit. Die Realität in eine so kleine Dimension projeziert, dass sie kaum noch wahrnehmbar ist. Ich schaue mir tief in die Seelenfenster. In ihnen öffnet sich ein Tor. Ich falle. Zurück in die Vergangenheit. In das, was dort hinter mir lag und stand. Jeden Morgen. Vor der Schule. Wenn wir uns fertig machen sollten für den Tag. Wenn unser Vater zu uns kam. Seine Blicke unseren Körper trafen, seine feuchten Lippen Hals, Gesicht und Mund küssten, seine Hände über unseren Körper wanderten, uns auszogen und er in uns eindrang, wenn er wollte. Alles woran ich mich klammerte war mein Spiegelbild in dem ich mir begegnete und durch mich hindurch fiel. In dem ich alles ausgeblendet habe und doch alles enthalten war. Konzentration, nach vorne schauen, weiter machen. Die Wirklichkeit unwirklich werden lassen, indem ich sie innerlich ignorierte.

Mein T-Shirt ist halb über die Schulter gerutscht. Mich fröstelt. Trotz Sommer. Der Lüfter im Bad scheint ohrenbetäubend laut. Das stört mich, weil ich ihn nicht einfach weggedisst bekomme. Je mehr ich versuche mich davon abzulenken, um dem Trigger zu entgehen, umso schlimmer wird es. Ich muss los. Wir bekommen heute wieder unsere Infusionen. Langes Sitzen und Warten, bis der Tropf endlich durchgetropft sein wird. Also schnell anziehen, Haare kämmen und ab zum Bus. Bei jeder meiner Bewegungen bleibe ich kurz hängen. Es dauert, bis  Haargummi und Spange an den richtigen Stellen sitzen. Die Sichtkontrolle im Spiegel ist schwierig. Durch die Augen schauen viele. Sie tragen die Brille der Vergangenheit.  Ich ziehe Socken über die kalten Zehen. Jeans. Dicke Wollweste. Schaal. Trance macht kalt.

Das Frühstück fällt aus. Noch kurz die Jalousien hoch ziehen. Lichtkontakt. Einzig die Auswahl der Schuhe gestaltet sich leicht. Ich besitze derzeit genau zwei Paare für den Alltag. Ich entscheide mich für die geschlossene Variante, weil ich ohnehin schon fröstle. Auf zu den aktuellen Aufgaben. Zumindest das Badezimmer eine Weile hinter mir lassen. Ein kurzer Blick zurück. Lippenstift. Präsent und doch nicht Präsens.